Marte en el fuego

Meses después del último recital que vi de Invisible, allá por diciembre 1976 en el Luna Park de Buenos Aires, me embarqué en una lancha Cacciola hacia Carmelo, República Oriental del Uruguay, con destino incierto. Era abril de 1977 y yo, desertor del Ejército Argentino.

De Carmelo me fui a Montevideo, de Montevideo a Porto Alegre, de Porto Alegre a Sao Paulo, de Sao Paulo a Río de Janeiro.

Cuando la plata se esfumaba y aumentaba mi soledad, alguien me dice haber visto artesanos argentinos en la plaza de una isla que tenía una higuera centenaria. Florianópolis.

Era verdad. Na “Praça XV”, argentinos, uruguayos y algún chileno mostraban diversas orfebrerías a una población amable, tranquila y sosegada. Así eran los habitantes de Florianópolis en aquellos años 70. Empecé a trabajar junto a ellos, a conocer el sortilegio de sus playas y la intimidad de un lugar nuevo que se abría delante mis ojos.

Una noche sedienta, en el único lugar que permanecía abierto hasta la madrugada, o Roda bar, veo a un muchacho tomando cerveza y leyendo un libro sobre Picasso. Me acerqué y empezamos a charlar. Era Sergio Bonsón, pintor y caricaturista del diario más importante de Santa Catarina, o Jornal O Estado. Hablamos, bebimos y él conjuró publicar en el suplemento literario del diario dos poemas que yo había escrito unos días antes: Marte en el fuego y Fuerzas de la naturaleza. Me invitó a encontrarnos al otro día en la calle Hercílio Luz “donde uma combi pasará para llevarnos al diario”. Nos despedimos en un estado de solemne ebriedad con un afectuoso abrazo.

A las cuatro de la tarde del día siguiente, con la resaca vencida, me presenté en el lugar indicado. Y allí estaba él, de remera y pantalón corto. “Que bom ver você”, me dice, con una franca sonrisa dibujada en su boca. Fuimos al diario, me hicieron un reportaje, me sacaron unas fotos y mi vida se transformó para siempre.

Así se resolvían las cosas en aquellos tiempos en floripa. Con la palabra.

cuando la casa ardió

yo miraba mi casa arder

gozaba el espectáculo de sentir el fuego

sobre la mesa

devorando los baúles arañados

del sótano siempre prohibido

siempre ausente

corrompido por los años que no tuve

veo la lucha

perfectas llamaradas

imagínenme

riendo hasta el absurdo

el fuego de mi vida unido a él

peces

alaridos

y los perros lamiendo carne

calcinada de la heladera negra

amé el incendio

y lo bebí

como bebo el deseo irreparable

en la medianoche del bloqueo

de pie.

—

Portada: Foto de Sergio Vignes