La presencia deportiva norteamericana en Venezuela: “Los Criollitos” del béisbol

Desde la década de 1950 en adelante, el béisbol en Venezuela reflejó a menudo la influencia cultural de Estados Unidos, al igual que ocurrió en Cuba. Como pasó con el boxeo en muchos países de la cuenca del Caribe, el béisbol fue introducido en el país sudamericano por las tropas estadounidenses durante los períodos de invasión militar imperialista a principios del siglo XX. Ya en la década del ‘20, muchos venezolanos medían su éxito en esta disciplina en comparación con el estándar estadounidense. Todos los aficionados sabían que, en el Juego de Estrellas de Estados Unidos de 1951, el venezolano Alfonso Carrasquel realizó tres brillantes atrapadas, y que una década más tarde, en el Fenway Park de Boston, la de Luis Aparicio en la sexta entrada salvó el Juego de Estrellas de 1961 para el equipo de la Liga Americana.

En 1961 antiguos jugadores, empresarios y dos sacerdotes católicos fundaron La Corporación Criollitos de Venezuela (“Los Criollitos”), basándose en el programa estadounidense Little League, que supervisaba el béisbol organizado para miles de niños. Los Criollitos produjo estrellas de las Ligas Mayores en Estados Unidos (MLB) como Bobby Abreu y Omar Vizquel, entre muchos otros. Ninguna versión de la historia fundacional de Los Criollitos, incluida la que aparece en el sitio web del grupo, asigna un significado concreto al nombre “Criollitos”. Aun así, el término hacía referencia a la que se convertiría en la organización de béisbol juvenil predominante en Venezuela. La palabra también indicaba las cualidades morales representadas en una narrativa mitológica del béisbol criollo basada en el trabajo duro, el coraje y la gran habilidad, siguiendo el modelo norteamericano. En 2005, el 90 por ciento de los venezolanos que jugaban en las MLB procedían de este programa. Siguiendo el modelo del espíritu moral estadounidense que convirtió a la Little League en una organización dedicada a la formación ética, Los Criollitos fue más allá de la simple competición en ligas para niños. Fundada en 1938, la Little League no despegó hasta la Guerra Fría. El auge del béisbol juvenil organizado en Estados Unidos coincidió con cambios drásticos en la estructura comunitaria, vecinal y familiar de la clase media y, en cierta medida, de la clase trabajadora blanca estadounidense. A partir de 1950, un número cada vez mayor de familias tradicionales y nucleares eran propietarias de sus viviendas en los nuevos barrios residenciales. A medida que la gente se alejaba de sus familiares y de las comunidades vecinales muy unidas de las ciudades del país, el béisbol mantenía unidas a las familias en el campo de juego. Las niñas no jugaron hasta 1973, lo que significó que los roles de género tradicionales se reforzaron en la Liga Infantil, con las madres y hermanas de los jugadores en las gradas viendo el partido, mientras que los padres a menudo entrenaban o ayudaban al equipo, y los pequeños jugaban en el campo.

En Estados Unidos, la Little League abordó las inquietudes sociales sobre la delincuencia juvenil; se suponía que el deporte podría ayudar a mantener a los niños alejados de los problemas sociales. Sus organizadores lo presentaron como una actividad recreativa saludable que podría alejarlos del vandalismo. Se pretendía que aprendieran a ganar y a perder, al tiempo que encontraban una salida para sus energías, que de otro modo podrían canalizarse hacia desviaciones sexuales. La Liga Infantil tenía como objetivo prepararlos para la economía en rápida transformación de la posguerra, alejada del ideal de las pequeñas empresas y orientada hacia un mundo laboral más corporativo, con jerarquías burocráticas. El béisbol podría enseñar a aprender a jugar según las reglas del nuevo capitalismo norteamericano.

Estas moralidades estadounidenses de la época de la Guerra Fría se manifestaron en Los Criollitos, donde los organizadores se propusieron crear una categoría de identidad venezolana caracterizada éticamente con relación a EE.UU. Un informe de 1984 argumentaba que Los Criollitos reunían a miles de niños con el objetivo principal de unificar a los jóvenes de Venezuela. Algunos recordaban con nostalgia los años sesenta como la época del Mayo Francés y la insurrección armada en Venezuela contra la autoridad política. Pero para otros venezolanos, esa década fue una época de pasión por el béisbol en las calles, en los campos al aire libre y en los estadios. No hubo Mayo Francés para aquellos jóvenes despolitizados, diligentes y alegres que jugaban al béisbol en un país abrumado por la corrupción política y las empresas estadounidenses que exportaban petróleo.

Al igual que en Estados Unidos y en la Little League, a través de Los Criollitos y, en general, el béisbol en Venezuela se convirtió en un antídoto moral contra los violentos cambios sociales. La entidad fue creada para fomentar el juego, pero también para ayudar a formar ciudadanos con una moral sólida. El deporte era una parte fundamental de la educación de los niños, y el partido del fin de semana servía como recompensa por el esfuerzo realizado en la escuela. Los Criollitos no se centraban en las estrellas ni en los jugadores con talento. Era un lugar para que los amigos trabajaran juntos, se llevaran bien en una empresa colectiva y se divirtieran.

En la década de 1950, a través de los medios de comunicación, los estadounidenses habían llegado a considerar el béisbol como un emblema de su sociedad, mucho más que otros deportes o pasatiempos. En cierta medida, más allá de las fronteras regionales, étnicas y raciales, ellos reafirmaron el mito de una mezcla de valores culturales, especialmente ante los rápidos cambios sociales y políticos. Mucho antes de la era de la Guerra Fría, el béisbol se convirtió en un espacio cultural en el que se vinculaban con la construcción del “sueño norteamericano”. Los mitos oníricos de las historias creadas en sus campos de juego, tanto ficticias como reales, reunían valores que incluían la responsabilidad social, la movilidad social y el poder colectivo e individual.

Los venezolanos incorporaron esas mitologías de una manera que variaba en un aspecto importante con respecto a la cultura popular estadounidense equivalente. En Estados Unidos idealizaban una identidad blanca y cristiana. Las construcciones de la blancura funcionaban como base para un racismo excluyente a través del béisbol, desde la segregación racial de las MLB hasta el refuerzo de los barrios urbanos y suburbanos segregados racialmente. El béisbol venezolano nunca glorificó la blancura. Pero, basándose en los marcadores morales señalados, su impronta ayudó a construir una nueva categoría de identidad nacional criolla venezolana.

Esa identidad se mantuvo y, en ocasiones, se acentuó en los jugadores que abandonaron Venezuela para jugar en Estados Unidos. En 1968, Jesús Manuel Marcano Trillo dejó su país para jugar en las MLB. Por el tono de piel que los venezolanos percibían en él y por cómo interpretaban la forma de sus ojos, su apodo en aquella época era “El Indio”. Una década y cuatro participaciones en el Juego de Estrellas de las MLB más tarde, el anglicanizado “Manny” Trillo se había convertido en uno de los mejores jugadores del mundo. Su antiguo apodo había dejado de ser relevante para la forma en que los medios de comunicación venezolanos construían su identidad como un ideal a imagen y semejanza de Los Criollitos. Ahora, era celebrado en la memoria del juego como un niño reflexivo, inteligente y disciplinado de la pequeña ciudad de Caripito. Había aprendido a jugar a los cinco años. Los fines de semana, Trillo y su entrenador hacían un viaje de ida y vuelta de 1100 km a Caracas para ver un partido profesional. Trillo recordaba que su entrenador le obligaba a ver el encuentro del fin de semana con atención. De vuelta a casa, Trillo tenía que describirlo jugada a jugada. Como estrella de las MLB, tenía un nuevo apodo. “El Indio” se había convertido en “El Nureyev de la segunda base”, por su elegancia en el juego y su precisión fría, ampliamente difundida en Estados Unidos y luego en Venezuela. Rudolf Nureyev fue el mejor bailarín de ballet clásico masculino de su generación. Formado en la Unión Soviética, en 1961 desertó a Occidente, la primera de un artista soviético notable después de la Segunda Guerra Mundial.

Al igual que Trillo, la historia pública de Luis Salazar era la de un Criollito venezolano que encajaba con los ideales del béisbol criollito/estadounidense. Cuando dio el salto a las MLB, dejó atrás en Venezuela a un bebé de tres días. Esa dedicación profesional y seriedad de propósito significaban que no volvería con su familia hasta que su hijo tuviera siete años. Capaz de jugar en cualquier posición del cuadro, al igual que Trillo, Salazar era modesto y tenaz. Entendía las reglas del juego. Traspasado del equipo de la liga menor Portland Beavers a los Hawaii Islanders, Salazar jugó el domingo por la noche con Portland y la noche siguiente con Hawaii contra su antiguo equipo. Salazar conectó el golpe que decidió el último partido. Cuando llegó la noticia a Hawái de que iba a ascender a San Diego en las MLB, se subió a un avión, voló seis horas y jugó esa noche en un partido que duró veinte entradas. A pesar de estas demostraciones de gran carácter y profesionalidad en las grandes ligas, Salazar se mantuvo fiel a sus raíces sencillas y juveniles, según los medios de comunicación.

En 1979, un autor estadounidense publicó un artículo sobre David Concepción en una revista venezolana que subrayaba otra característica de la narrativa del Criollito del béisbol: sobrevivir a la adversidad durante la infancia. Ganador de cinco guantes de oro en las MLB y jugador clave de la “Big Red Machine” de Cincinnati de la década de 1970, Concepción llegó por primera vez a Estados Unidos en 1968 como un joven callado de diecinueve años. Había crecido en la pobreza, hijo de un chofer en Maracay. Los Reds se mostraron inicialmente escépticos a la hora de darle una oportunidad en Cincinnati. Estaba demasiado delgado. Los bifes de Estados Unidos lo engordarán en poco tiempo, le aconsejó a los Reds su mánager en Venezuela, Wilfredo Calviño. Los venezolanos conocían la historia del contrato inicial de Concepción: 450 dólares al mes mientras que el costo de un guante y unas zapatillas se descontarían de su primer sueldo. Concepción siempre siguió siendo el chico de Maracay en los medios de comunicación venezolanos. Al llegar a Norteamérica por primera vez se dice que soltó: “Estados Unidos es tan grande que me da miedo. Hay gente aquí que va a la luna. En mi ciudad natal, la gente ni siquiera viaja a Caracas”.

En 1970, los medios apodaron a Concepción como el campocorto del futuro. Sin embargo, su promedio de bateo cayó en las dos temporadas siguientes y, según el exjugador y comentarista de los Reds Pee Wee Reese, un viejo problema estaba resurgiendo: era demasiado delgado. Pero en las temporadas siguientes, el buen entrenamiento y la tutoría de su amigo y compañero de habitación, el venezolano Tony Pérez, lo ayudó a alcanzar el estrellato. En 1973 ganó 10 kg. y bateó .287. A principios de la década de 1980, su personalidad —y la narrativa de cómo se convirtió en la persona que era— tenía todas las características de una estrella icónica del béisbol estadounidense. Su reticencia había dado paso a los rasgos de un líder de equipo dentro y fuera del campo. Cuando los Reds traspasaron a Pérez a los Montreal Expos en 1977, el mánager Sparky Anderson temía que el juego de Concepción decayera en ausencia de su amigo Pérez. Anderson no tenía por qué temer. Concepción ocupó el lugar de Pérez como líder en el campo y en el vestuario, especialmente entre los jugadores latinos.

Por encima de todo, un aspecto del béisbol norteamericano cambió al béisbol venezolano después de 1980: el dinero. Parte de lo que hizo que Luis Aparicio y David Concepción fueran identificables para los aficionados venezolanos y permitió la construcción de la narrativa del béisbol criollito fue la ilusión de que los atletas eran personas “normales”. El contrato de Concepción de 1981 por 4,75 millones de dólares pudo haber sido un presagio de lo que estaba por venir, pero no afectó al mito del Criollito, el jugador común y corriente. A finales de la década de 1990, lo que los medios de Venezuela llamaron “bonos millonarios” puso fin a la fantasía del jugador local que triunfa. No se trataba simplemente de que más compatriotas estuvieran firmando grandes contratos, se trataba de que Concepción y otros de su época habían ganado sus convenios tras años de excelente juego profesional. Ahora, jóvenes de dieciséis años recibían bonificaciones millonarias por firmar antes de haber jugado una sola entrada en las MLB. Esa era la punta del iceberg de un nuevo negocio organizativo. Multitud de ojeadores, reclutadores, representantes de equipos y otros empleados, así como operadores independientes que esperaban ganar dinero, se dispersaron por toda Venezuela en busca de la próxima estrella.