Nirvana y la chica entre los pinos
Ramiro Montero/El Furgón* – El 18 de noviembre de 1993 Nirvana realizó un concierto casi acústico para la serie de recitales denominados “MTV Unplugged”, en tiempos en que dicho canal televisivo todavía pasaba música. Antes de la última canción, Kurt Cobain contó que andaba detrás de la carísima guitarra de Lead Belly, su artista preferido. De él eligió Where did you sleep last night para cerrar el recital que se convertiría en uno de sus mejores y más reconocidos discos.
La versión del tema es muy parecida a la de Lead Belly, grabada en la década de 1940. La letra parece retratar la historia de un engaño: un hombre le reprocha a una mujer su ausencia durante la noche anterior y le pide una respuesta honesta. La mujer habla de un bosque de pinos a los que nunca llega la luz del sol, como confesión. Y una enigmática estrofa se proyecta hacia el futuro y habla de la cabeza de su marido en las ruedas de un tren, después de un accidente, un suicidio o un crimen. Sin embargo, la interpretación del blusero y folklorista Lead Belly no es la primera ni la única: la canción es más antigua, y conoció suficientes modificaciones en su melodía y en sus versos como para hablar de sentidos distintos.
A veces, el tren es el tren más largo que se haya visto. Su locomotora pasa a las seis y el furgón de cola a las nueve. A bordo, una mujer escapa de su marido. Él pregunta “mi amor, mi amor, qué es lo que hecho/ para qué me trates así”. “Me has hecho llorar, me has hecho llorar,/ causaste que me vaya de casa”, responde ella. La gran Dolly Parton, por ejemplo, grabó esta alternativa de fuga sin muertos en 1994.
En otra variante, la frase inicial “my girl” se reemplaza con “little girl”: un adulto es el que cuestiona qué es lo que ha hecho su hija la noche anterior (“ni siquiera tu madre lo sabe”). La versión de las gemelas Kossoy da otra vuelta de tuerca: a la niña le preguntan dónde consiguió ese vestido y esos zapatos, y ella señala a un minero que duerme en el bosque.
Otros caminos encrudecen el relato. En ocasiones, la sombra de los pinos refugia a una muchacha que huye de sus violadores. En otras, el muerto es un trabajador ferroviario, o un convicto obligado a labores forzadas. Su mujer (o su hija) es testigo del accidente que lo decapita. Entre el dolor y el espanto se pierde por una noche en la soledad de los pinos y tiembla ante el frío viento que sopla. La pregunta “dónde dormiste anoche”, aquí, es un cuestionamiento policial. Es también el camino que eligieron Joan Baez y Bob Dylan para sus presentaciones.
De cualquier manera, las casi 160 versiones alternativas de una canción en ocasiones titulada Where did you sleep last night, en ocasiones In the pines, en ocasiones Black girl, coinciden en algunos elementos comunes. Un hombre, un tren gigante, una infame tragedia y un bosque de pinos ensombrecidos, donde una mujer a veces pequeña tiembla ante el destino incierto, la fuga, el sexo, el dolor o la locura. Quizás, algo del tono turbio que trasciende a todas sus historias hayan atraído a Cobain para que aquella fría noche de noviembre terminara con una pregunta desgarrada entre los lirios de su escenario, como si de pinos se tratara.
*https://www.facebook.com/elcasetografo